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Tras haber leido Espafia de Salvador de Madariaga, Antonio Gramsci apunté en
sus Quaderni del carcere una observacién que tiene lugar relevante entre las muchas de
su autor a propdsito de la genealogia y especies de los intelectuales en el mundo: «El
fen6meno (de los intelectuales) en Espaa tiene caracteres propios, peculiares, determi-
nados por la especial situacién de las masas campesinas en Espafia. Quizi sea cosa de
compararlo con la funci6n de la intelligentsia rusa, con la funcién de los intelectuales
italianos del Risorgimento, de los intelectuales alemanes bajo ¢l dominio francés y de
los enciclopedistas del siglo XVIIL Pero en Espafia la funcién de los intelectuales en la
politica tiene un caricter inconfundible y vale la pena de estudiarla»'.

Nunca llegé a cumplir este propésito que tampoco era facil para el prisionero de
Regina Coeli. Pero 1a hipétesis que formula es lo bastante sugestiva —aun dentro de su
laconismo— como para rastrear sus eventuales consecuencias, maxime cuando comenza-
mos a hablar de un poeta al que definié su vigoroso espiritu de afirmacién campesina.
Poeta que se afirmé en la aldea, que se proclamé como sujeto poético en términos de
imagineria rural (toro, barro...) y que hizo del repudio de lo urbano un lema, més alla de
la sinceridad con que podia expresar un recelo instintivo. No hay sino citar algunos
momentos de las cartas a Josefina Manresa, donde obviamente la sinceridad no disimula
la petulancia del novio algo redicho. Asf, en la remitida el 6-12-34 habla del «tumulto
de coches, espectdculos, tranvias, mujeres y ruidos que es Madrid» y en otra que se
fecha en abril de 1935 confiesa que «voy sondmbulo y triste, por estas calles llenas de
humo y tranvias, tan diferentes de esas calles calladas y alegres de nuestra ticrra».
Insiste todavia el 12 de abril del mismo afio: «;Si supieras qué odio le tengo a Madrid!
Dormir en cama ajena, tratar gentes que ni te interesan ni te quieren, comer no lo que te
apetece, sino lo que te dan, Tanto como me gustan a m{ las naranjas y tengo que pasar
sin comerlas casi nunca». ‘

Pero no he de insistir —ni parece bueno hacerlo— en los aspectos tépicos que confi-
guran la leyenda del poeta-pastor. Al lado del muchacho de pana y camisa sin corbata,
comedor de naranjas y aficionado a llevar la cabeza pelada al cero, hay la historia de
una ambicién legitima y evidente que los epistolarios desvelan con luz inclemente. Por
ejemplo, en la carta de noviembre de 1931 a Juan Ramén Jiménez leemos: «QOdio la
pobreza en gue he nacido, yo no sé... por muchas cosas... Particularmente por ser causa
del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien, ni, claro, decir las
muchas cosas que pienso». O subrayamos en la terrible carta a Lorca, desde Orihuela, el
30-5-33: «No puedo leer por no tener libros, escribir por no leer, estudiar por no leer
también, luchar porque mi enemigo es mi arma: la poesia. ;Que no sea vanidoso de mi
obra? No es vanidad, amigo Garcia Lorca: es orguilo malherido». (Lorca, algo aburrido
de su corresponsal, e habia escrito que escribiera, leyera y estudiara y afiadia: «Yo qui-



siera que pudieras superarte de la obsesion, de esa obsesién de poeta incomprendido,
por otra obsesién més generosa politica y poética»).

Todo esto nos permite suponer que Miguel Hendndez tenfa una imagen muy clara
del destino de su vocacién poética: 1a de proporcionar una dimensién estética renovado-
ra a lo campesino y la de ser —por usar términos gramscianos y ya que una cita de
Gramsci empezaba esta ponencia— ¢l artista organico de una Espaiia definidamente
rural. Por los poemas primeros que conocemos —los que se publicaron en E! Pueblo de
Orihuela—, tal cosa empez6 en la linea de Vicente Medina y la poesia dialectal. Mds
adelante fue Gabriel Miré la clave espiritual de una nueva visién de lo levantino, como
sucedi6 en el caso del primer Juan Gil-Albert. Luego llegaron el gongorismo y Juan
Ramén Jiménez en lo que ambas culturas poéticas tenjan de elaboracién artistica del
campo: poesia rural es, a fin de cuentas, la de la linea egidgica de las Soledades y anda-
lucismo trascendentalizado hay en abundancia en la Segunda Antolojfa Poética, libro de
cabecera de varias generaciones de liricos. Y siempre, la lectura de la poesia clasica.
Lentamente, Miguel Herndndez lleg6 a ser también €l mismo...

Pero el problema de definir Espaiia a través del enigma de su vida campesina, de
su geografia fisica y humana, fue un problema general: se lo habfa encontrado Garcia
Lorca que lo tanted por la via folclérica y por la via metafisica; estaba presente en la
invencién que Valle-Incl4n hizo de las Tierras de Salnés entre el prerrafaelismo confe-
so de Flor de Santidad y el bronco didlogo de Divinas palabras, como fue un tema
central en Azorin —parcelas familiares del valle del Vinalopé y horizontes de una
Castilla microhistorica— y en Unamuno —dividido entre el maternal y verde valle de
Arratia y la espiritual y masculina congoja de Gredos—, y hasta en el iltimo Galdés, si
queremos remontarnos a un antecedente decimonénico y aquilatar la huella de su
espléndida ficcién E! caballero encantado 'y de su drama Alma y vida. Porque se trata,
en fin, de una constante que convendrfa estudiar como matriz estético-ideolégica de la
vida intelectual espafiola y no fuera descabello proponer al respecto, y cuando menos,
la urgente confeccién de un mapa de rutas ideolégicas. Pocas cosas se me antojan mas
oportunas para sentar las bases del futuro conocimiento de la historia del nacionalismo
espafiol o para entender la constitucién de lo imaginario social como repertorio estéti-
Co entre nosotros.

Los afios republicanos conocieron un peculiar climax emotivo en torno a lo rural. La
bibliografia reciente ha subrayado el tema con delator apasionamiento y ha buscado en el
atraso de la Espaiia agraria, en su incapacidad de constituir un mercado modemo, las bases
mismas de la guerra civil. Lo cierto es que la vida del nuevo régimen se vio salpicada por
acontecimientos que siempre tienen que ver con el campo: muertos en Amedo y
Extremadura ya en el augural 1931; aprobaci6n de la Reforma Agraria en septiembre de
1932; inswreccién de Casas Vigjas en enero del 1933 (por algo suena al final de Los hijos
de la piedra )a consigna «tiros a la barriga» que alguien atribuyé a Azafia, contra toda justi-
cia); del 21 de marzo de 1934 es la ley catalana de Contratos de Cultivo que acab6 con la
cuestién rabassaire y agravé el contencioso latente entre las dos administraciones central y
auténoma; del 5 al 18 de junio del 34 dura la huelga general agraria... La inmediatez de poe-
mas de guerra tan conocidos como «Aceituneros» ¥ «El nifio yuntero» viene de este clima,
pero el deseo de elevar a literatura la vinculacion con la tierra y la esperanza de un paraiso
campesino no era cosa de ayer e incluso la etapa de El Gallo Crisis registra alglin acerca-
miento hemnandiano a las posiciones del agrarismo catélico y reaccionario, que Sanchez
Vidal supo sefialar muy oportunamente en su edicién de las poesfas completas del autor.

Tiempos eran aquellos de utopias y, a veces, todas se parecen cuando se miran con
la mezcla de ingenuidad, fervor y afén de legitima notoriedad con el que Hemandez las



contemplaba. No era el dnico entusiasta inoportuno ni el Gnico que confundia cierto
milenarismo campesino y populista con las vias de revolucién. Y cierta estética nacio-
nalista de 1o rural con la emocién politica. Ya que del campo espaiiol bajo la Repiblica
hablamos, me parece muy revelador consignar aqui c6mo los fugares donde llevaron a
cabo sus tareas las Misiones Pedagogicas o el teatro ambulante de La Barraca pertene-
cieron a la Espaiia profunda y campesina por antonomasia, pero no a la Espafia progre-
sista: Castilla la Vieja, el emplazamiento elegido para la experiencia, era una eleccion
que suponia preferir la tradicién literaria (desde la picaresca hasta Azorin) e ignorar de
ese modo el campo tragico de Andalucia y, por supuesto, la mina, la fibrica o el subur-
bio. La primera campafia organizada por la compaifiia fundada por Federico Garcia
Lorca tuvo lugar en Soria y su provincia durante los meses de verano de 1932 y la pri-
mera Misién Pedagégica habia tenido como dmbito las navidades del afio precedente en
la segoviana Sierra de Ayllén.

Convendria ver, pues, que la decisién ruralista del teatro lorquiano de estos afios, la
atraccién de Luis Bufiuel por el infierno hurdano (la filmacién de Tierra sin pan se hace
en la primavera de 1932), 1a méxima difusion del arte gréfico de Castelao, el surgimien-
to de una nueva literatura canaria en torno a una lectura distinta del paisaje (pensemos
en Lancelot 28.2-7.° de Agustin Espinosa o en la serie «El hombre en funcién del paisa-
je» de Pedro Garcia Cabrera, de 1928 y 1931)... y, claro, la misma recepcién hernandia-
na que vamos conociendo mejor, tienen un nexe comdn cuyos acordes y armonicos
aclararia €] mapa de rutas que arriba se reclamaba. Y es notable que las voces discrepan-
tes sean muy pocas (pienso en La rurbina de Arconada o en La bella del mal amor.
Cuentos castellanos de Maria Teresa Le6n, de 1930 ambos, donde 1a ambientacién rural
no sale muy bien parada de su contraste con el mundo del progreso urbano). Podria
hablarse, en resumidas cuentas, de ia generalizacion de un populismo estético, muy acti-
vo también en la misica y en la pldstica, como se ha de ver. Pero de los testimonios que
cupiera aducir, pocos tienen la conmovedora evidencia del que Rafael Dieste, antiguo
director de los Titeres de Misiones Pedagoégicas, confié a su entrevistador, el historiador
Eugenio Otero Urtaza: «Hay que afadir que el valor de las Misiones, como un modo de
acrecentar la experiencia, la solidaridad y el conocimiento directo del pais en los misio-
neros mismos, abria ia puerta a la realizacion de una idea que trataba de agregar a los
equipos habituales los componentes que resultasen de conceder “pensiones para ¢l inte-
rior”, no solo para ampliacién de estudios (como en el caso de las concedidas para el
extranjero), sino llevando consigo la doble obligacion de transmitir conocimientos y la
de presentar finalmente informes sobre Espafia». Cuando ya parecia concluido el ciclo
de europeizacién que abrié la Junta de 1907, los jévenes de 1930 reclamaban (como un
eco del unamuniano «in interiore Hispaniae habitat veritas»), nada menos que fundirse
con la Espafia eterna en virtud de un proyecto que, a tenor del testimonio de Dieste,
conté con su autoria, la de Sanchez Barbudo y Maria Zambrano y la aprobacién de
Fernando de los Rios.

Muy dentro de ese espiritu hay que colocar el proyecto vital y literario hernandia-
no. Y muy especialmente, tras la arrancada tan epigonal de Perito en [unas, por lo que
sabemos que aguel El silbo vulnerado con el que —segin leemos en carta a Pérez
Clotet— pretendia ganar el Nacional de Literatura «si no hay comida de negros»: resolu-
cién y orgullo que son muy suyos, Puccini, Balcells y Sdnchez Vidal han conjeturado
cémo pudo ser la composicién de este libro en la secuencia que lo enlaza con Imagen de
tu huella y con El rayo que no cesa: ;se fundamentaria en aquellos silbos misticos que
rematan en el de «afirmacidn de la aldea» para incluir todos los poemas largos de corte
campesino, reiterantes de formulas del «Perito en lunas? ;Serian su basamento jos
sonetos pastores de tema erdtico, que resultan un cancionero al modo garcilasiano? No



es cosa de detenemos en estas pesquisas, pero si de subrayar una estética dominante, un
referente rural caracterizador, para el libro que ha de ser ~al menos, asi lo pretende su
autor— el de su reconocimiento nacional.

Con sagacidad, Agustin Sdnchez Vidal apunté hace poco que el equivalente plastico
de aquella pasion hernandiana de 1934-1936 estaria en los pintores de la escuela de
Vallecas. Merece la pena seguir ese rastro, que 1o es estrictamente nuevo y del que algiin
atisbo traen las siempre neblinosas memorias (libros 3 y 4 de La arboleda perdida) de
Rafael Alberti, al hablar del escultor Alberto. Haciéndolo, se halla un elemento capital de
la tensi6én y conciliacién entre el ruralismo estético tradicional y las formas de vanguar-
dia: algo asi como un movimiento stracitta al hispanico modo. (C6mo no pensar, por
cierto, en Ia semejanza estructural que en los vanguardismos italiano y espaiiol produce
la presencia de un agudo componente nacionalista de identificacién rural?

La Escuela de Vallecas surgié del encuentro de Benjamin Palencia y Alberto
Sénchez quienes ya se conocian del Salén de Ibéricos en 1925, Palencia era de Barrax
(Albacete) € hijo de zapatero, Lo protegié Juan Ramén Jiménez (ilustrd su libro Nifios
para la selecta Biblioteca de Indice) y se movi6 con soltura en medios literarios, a des-
pecho de su escasa cultura (en 1926 colabora con el poeta Alberti y el miisico Oscar
Espl4 en la escenografia de La pdjara pinta). En 1928 se produce el reconocimiento de
publico y critica a su exposicién del Palacio de Bibliotecas y Museos. En 1932 colabora
con La Barraca y es el autor de su conocido emblema: la rueda de carro y la cariwla,
tan sintomdtico. Alberto Sinchez nacié en Toledo en 1895, hijo de un zagal de pastor y
de una sirvienta doméstica. Ejercié multitud de oficios manuales, de los que el mas
duradero fue el de panadero. El modesto éxito obtenido en la Exposicién de Artistas
Ibéricos le proporcioné una beca de la Diputacién Provincial de Toledo y le facilité su
profesionalizacion. En 1930 expuso en el Ateneo madrilefio con éxito y dos afios des-
pués trabajé para la Barraca lorquiana haciendo los decorados y los figurines de
Fuenteovejuna.

En Carta a Luis Lacasa, Alberto dio como arranque de la Escuela de Vallecas el
afio 27. Los dos autodidactos no han ido a Paris —meca de los vanguardistas—, se citan
en la Puerta de Atocha «hacia las tres y media de la tarde, fuera cual fuera el tiempo» y
tenian como centro de referencia de sus largos itinerarios campesinos aquel cerro de
Almodévar al que ilamaron Cerro Testigo. A su vera arreglaron un mojén de cuatro
caras: «En una de sus caras escribi mis principios —sigue contando Alberto—; en otra
puso Palencia los suyos; dedicamos la tercera a Picasso. Y en la cuarta pusimos los
nombres de varios valores plasticos e ideoldgicos, los que entonces considerdbamos mds
representativos: en esta cara aparecian los nombres de Einsenstein, El Greco, Zurbarin,
Cervantes, Veldzquez y otros». Tuvo que ver con ellos Maruja Mallo, que en 1928
expuso en los salones de Revista de Occidente y que en Paris, adonde fue después,
pinté cloacas, campanarios, basuras, cardos y esqueletos entre lo expresionista y lo
surrealista pero con fuerte base hispana (Francisco Mateos y su expresionismo algo
burdo y ruralizante también andan tras ello, aunque no concurriera a las caminatas
vallecanas). En 1934 Mallo esté otra vez en Espafia, conoce a Heméndez y su cuadro
«El asombro de las espigas», quiz4 el mis conocido de cuantos pintd en gsta nueva
época, podria ser un soneto hernandiano. Y, por supuesto, un manifiesto pintado de esa
nueva estética mégica, orgullosa, algo sovietizada, que inundaria en los dias de la guerra
civil la pléstica de los carteles y la poética de los liricos comprometidos.

¢Estuvo con ellos Heméndez? No hay lugar a duda. Alberto ha contado un encuen-
tro, seguramente fantaseado por ia distancia, donde escultor y poeta compiticron en
saberse nombres de plantas silvestres. Y el texto de Hemandez —exhumado hace poco



en El torero mds valiente— y titulado «Alberto el vehemente» es condigna respuesta: no
se olvida sefialar que «el panadero Alberto, que apacenté tanta espiga en ¢l fuego como
yo cabra en la hierba, salté de la harina al barro, se apoderd de su livida espuma en
alianza con la piedra y el papel, y de su mano comenzaron a surgir toros mas poderosos
que los de hueso y carne, monstruos minerales como leones y toros revueltos en jucha,
arboles que miran desoladamente la perdicién de sus ramas en carboneras huracanadas,
hembras y machos con carne de alfar, vello de esparto, ropa de hueso plegado, pastores
como monolitos amenazadores, cementerios como pequeilas plazas taurinas pintadas de
cal y de muerte, pajares con incendios, molinos con locura, matorrales, eras y los demas
elementos del campo de Castilla»...

Y no debi6 ser el tinico poeta ganado por aquella imagineria. Luis Felipe Vivanco,
arquitecto y sobrino de Bergamin, anduvo también por Vallecas. Alguna huella queda en
los sonetos o poemas misticos de Cantos de primavera (1936) o en el primer y segundo
libros, tan castellanos, de Tiempo de dolor (1940), pero que recoge poemas de 1934-
1937, segiin reza el subtitulo. Puede que un verso de estos anduviera leyende Hemdndez
cuando contestaba a Vivanco: «Amigo mio Luis: anteayer he cogido de un frutero tu
carta esperada y tu poema.., Con €] me fui al limonero de mi huerto, con azahar en pleno
invierno, por una luz meridiana de un dia sin competencia posible en ningun Jugar, a pro-
posito para la lectura de tus versos Hegados, Pronto los he leido en contacto con los cua-
tro elementos, agua, aire, luz y tierra, en un estado de hermosura que no me dejaba liber-
tad para otra cosa». Ese es el estado de comunidn que evocaria en 1971 ~nimero de
Litoral dedicado a Alberto— el propio Vivanco en su poema «Pdjaro bebiendo aguax:

En los campos terciarios de Vallecas perdemos
nuestros ojos de antes como nifios enfermos.
Petere se entusiasma de chispas verdes-yeso,
Caneja vibra al ritmo de tesos y de oteros,
Segarra afirma el silbo despejado del viento

y Benjamin Palencia, tirado por el suelo,

busca frescas materias que le alegren los dedos.

El dia que Vivanco reciba la monografia que merece se estudiard su peculiar fideli-
dad a esa comunién con la naturaleza que acabd por ser su vinico consuelo de disidente
politico y artista frustrado. Entre los sugestivos fragmentos del Diario (1946-1975)
hallamos, por ejemplo, una anotacién de 1955 donde habla de 1a compilacién de un
libro de arte del que «la iltima parte la voy a llamar: Pintura y Geografia. Y quedara
con cinco ensayos como los cinco primeros. Cinco ensayos sobre Vicente, Palencia,
Zabaleta, Viila, Ortega Mufioz. Cinco ensayos de critica poética, de critica que estd
pidiendo convertirse en poema»... Pero més reveladora todavia es la nota de 1948 en la
que sueiia escribir: «El poema del trigo. La gedrgica del trigo castellano. Vivir un afio
entero en un pueblo de Castilla ~Olmedo, Ciruelos— y escribirse el poema del trigo.
;Qué gran poema! Adentrarse, enajenarse en el trigo, y sus espigas, y sus gavillas, sus
campos, sus surcos y sus distancias. El trigo al pie de la sierra. El trigo y el rebaiio de
ovejas que se asusian del paso del tren. El trigo y la via del tren. El trigo y las casas de
los pueblos. El trigo y la misa y la tarde ociosa del domingo». Todo un programa estéti-
co inequivocamente vallecano.

;Cémo no recordar ahora la carta de Herndndez a Benjamin Palencia hablindole
precisamente de El silbo vulnerado?: «Un libro, como tu me pedias, de pdjaros, corde-
108, piedras, cardos, aires y almendros. Necesito, de pura necesidad, tu colaboracion (...)
Como ti, estoy lleno de la emocién y la vida inmensa de todas esas cosas de Dios: pija-
10, cardo, piedra... por mi trato diario con ellas de toda la vida».



Todo esto recuerda poderosamente el Iéxico de los no muchos pero significativos
trabajos literarios de Palencia y Alberto. Del primerc —que colaboré sobre Giotto en
Cruz y Raya: otro dato para la conexién de José Bergamin con todo lo que (rate de
nacionalismo, espiritualismo y vitalismo existencial- el mejor es el incluido en la serie
de Ed. Plutarco «Los nuevos artistas espafioles». El texto es reminiscente de criterios
premafaelitas («las fuentes vivas del arte popular estdn perdiéndose por el concepto
industrial que ha invadido todo») y singular por su reclamacién de «Concepciones plas-
ticas sin historia».: «Pinfura sin historia, que el pintor tiene que saber convertir en magi-
cos signos plasticos. Gran suefio es para mi pintar en estas tierras aradas que se levantan
inmensas con calidad de arcilla caliente, para plasmar mis formas gigantes que yo quie-
ro crear con la fisonomia de los campos de Castilla, que andan en lineas rectas y ondu-
lantes por el espacio. La visién popular del cazador, el olivo y la perdiz, en fogonazos
de pdlvora y calidades de hierba verde, me ha parecido siempre algo tinico para mi sen-
timiento poético del color; materias naturales de lo eterno gue no estdn expuestas al
cambio pasajero, para quedarme en lo mio, en lo que puede ser y es mi pintura (...} Yo
poseo una vena llena de alegria y pureza infantil que me hace gozar mucho de las cosas
del mundo: y sobre todo, de esta Espafia popular que nadie ha captado atin».

Pero mds revelador todavia es el texto «Palabras de un escultor» que Alberto dio al
nimero 1 de Arte, revista que fue en 1933 una efimera resurreccion del talante de
Ibéricos: «Me dicen: la ciudad. Y yo respondo...: el campo. Con las emociones que dan
las gredas, las arenas y los cuarzos: con las tierras de almagra alcalainas, oliendo a
mejorana, entre vegetales de sandalo, con las hojas secas de lija, y un arroyo de juncos
con puntas de acero galvanizado: con las tierras de alcaén de la Sagra toledana vy los oli-
vos, de tordos negros cuajados; también un sapo venenoso con amargor de retama y
sabor de rana viva; y en el rio un pez saltando perseguido de lombrices...».

Sin embargo, estos textos disonaban de la urgente realidad espafiola de 1934 y asi
lo hicieron ver otros intelectuales; enlazaban con el espiritualismo de Unamuno exorci-
zado —recuérdese el libro de Armando Bazén, tan demoledor— por la nueva vanguardia
comprometida de estos afios. Un significativo ejemplo de ese rigor venfa, por ejemplo,
en Gaceta de Arte, la revista tinerfeiia donde Eduardo Westerdahl se hizo eco de las opi-
niones de Alberto. En su nimero 30, septiembre-octubre de 1934, escribia al propésito:
«Ahora Alberto, si tenemos en cuenta sus manifestaciones tedricas mas que su obra
pléstica, pretende dotar estas masas de un concepto antiuniversal, de un nacionalismo,
como las cartas de los vientos que circunscriben a zonas geograficas la presencia y
poder en determinadas corrientes. Por eso al hablar del escultor Alberto tenemos que
hablar también de su zona universal y de su zona nacional».

Alberto habia infringido un mandamiento explicito de la vanguardia, el internacio-
nalismo. Pero en Nueva Cultura (2 de febrero de 1935} su conmilitén Josep Renau llegd
mds lejos en «Situacién y limites de la pldstica contemporanea, Carta de Nueva Cultura
al escultor Alberto», texto extenso y doctrinal de gran importancia. Hace historia de la
pléstica comprometida desde Goya, con la decadencia decimondénica y el timido resurgir
de Ibéricos. Sefiala la importancia de presencias populares como Rafael Barradas y
Alberto y su «ruralismo mistico» que viene «con la fuerza brutal y animista de un primi-
tivo». Pero Alberto es un individualista intuitivo que «mira con desconfianza hacia la
ciudad, acumula sus maldiciones sobre el espiritu degenerado de la metrépoli burguesa,
origen de todos los males» y que, sin embargo, olvida que el campesino tiene en el obre-
ro a un aliado. Concluye: «Por esto, amigo Alberto, cuando alguien te dice “la ciudad” y
tu replicas “el campo”, nosotros, a pleno pulmén, te gritamos: jLa ciudad y el campo
juntos, a iluminar la nueva aurora!».



En el mimero 5 de la revista valenciana, Alberto contesté algo amostazado. El epi-
sodio preludia casi al pie de la letra lo que podemos entender que fue la gigantesca pelea
r ¢l alma hernandiana, auténtica y nada ficil psicomaquia que se libré entre Ramon
Sijé y Pablo Neruda, cada vez més clara tras un madrugador y ya veterano trabajo de
Cecilio Alonso sobre el prefascismo de El Gallo Crisis y a la luz del epistolario que ha
dado a conocer Sédnchez Vidal. Los afios ya no permitian bromas y la revolucion llegaba
con aires de joven urgencia. «Bajo nuevas banderas» —como en aquellos versos de la
Tercera residencia nerudiana: «mirad esa boca amarga que sonrie / mirad este nuevo
corazén que os saluda / con su flor desbordante, determinada y durea»—, Herndndez
emprenderia la patética buisqueda de otro rumbe poético del que €l poema «Sonreidme»
o los dos dedicados a Neruda y a Delia del Carril son como prendas de una ardua inicia-
cion.

De ese modo, Hernéandez iba a lograr ser el poeta rural y comprometido que da
Viento del pueblo: ruralismo pero ruralismo diferente. Y resulta revelador que el mime-
ro 1 de la nueva etapa de Nueva Cultura publique tres de sus poemas con presentacion
de Tomds Navarro Tomas: el tema campesino habia purgado su pecado original de ino-
cencia y se habia integrado en el reino de la nueva estética. Hernandez conoceria ¢n
aquellos dias aciagos su felicidad y su gloria: militante, padre, amigo y poeta. Y no tenia
treinta afios...

NOTA

! No fue pequeiia la sorpresa del autor de esta ponencia cuando comprob6 que parte sustancial de su contenido
—la identificacién de la poética hernandiana con los ideales plasticos de 1a Escuela de Vallecas— constituia el
meollo de las aportaciones de mi compafiero Agustin Sinchez Vidal, fundamentalmente en su libro Miguel
Herndndez, desamordazado y regresadn, que se presentaba a la luz piblica en este mismo congreso, La séli-
da investigacién del catedritico de la Universidad de Zaragoza reduce a la nada, como podri ver el lector,
unas conjeturas mias que, a su vez, partieron de las sospechas sembradas por el propio Sinchez Vidal en su
edicién del epistolario hernandiano. Sclamente el masoquismo propio de un cientifico (que comprueba una
vez mds, ¥ 4 5u costa, la atroz entropia del campo de la investigacién literaria) me lleva a reproducir aqui mi
intervencién en el congreso alicantino: en penitencia me impongo despojarla de toda referencia bibliogrifica
y apenas dotar del minimo tejido conjuntivo lo que fueron mis notas de entonces.



